遥远的乡愁没有人能知道,编草鞋的老人

《遥远的乡愁》之八十

“北方的大雪”故事之三

秋越往深处走，天越变得格外蓝。云越变得特别很淡，丝丝缕缕，像剪不断，理还乱的缠绵。

风很轻，轻得如萦绕在耳畔的软语蜜言。夕阳的微笑，泛着浅浅的暖，如此时光，站着不说话就十分美好。

深秋的傍晚，如优雅的女子。千帆过后的波澜不惊，眼眸里是如水的柔。

可美好总是难留，夕阳总要落下，季节总要远走，无论如何难舍，也留不住夕阳留不住秋，走过美好记住美好其实已经足够。

1

天气好的时候，哪个有阳光的墙根下，也会有一排的老人坐在马扎子上晒太阳。

有的老人在唠嗑，有的就靠着土墙打盹，享受着难得的冬日的阳光。但老人们基本上都揣着手，手上也套着一截厚厚的暖袖。

这样，就不至于冻手。

不抗冻的老人们，出门时还会在破棉鞋外面再套上一双草鞋，既防滑还保暖。

当时，好像就只有北方的茅草才可以编织草鞋。

但是，编织草鞋的技术，连父辈们也不会了。

只有爷爷辈或老爷爷辈的几个老人，还偶尔会采集点茅草。

没事了坐在门口，用苍老、笨拙的大手，一点点地慢慢拧着茅草，给自己编织几双过冬的草鞋。

偶尔，一点浑浊的老泪，还会滴落到草鞋上。

2

老人编织草鞋的时候，也会有孩子在旁边看；也会拿着一把茅草在手上乱拧，“叽叽喳喳”地问着老人要怎样才能编织草鞋。

老人温和地笑着，伸出粗糙的大手，摸摸孩子们冻得红彤彤的脸蛋，轻轻叹口气：“你们这些孩子享福，穿不着草鞋了。当年，我像你们这么大的时候，冬天里连草鞋都没得穿啊！跟着大人到处逃荒要饭，眼看着雪地里倒下了很多乡亲。倒下的人啊，就再也站起不来了……”

说了半天，老人停下手里编织的草鞋，才发现身边的孩子早跑没影了。

人过七十一本书。

此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗……

不管老人年轻时做过什么，有过什么样的雄心壮志，但他现在毕竟老了，老得只能勉强不在冬天被冻死，只能苟且偷生。

于是，老人叹口气，呵呵冻僵的手，继续拧着手里的茅草，也在拧着老人快要冻僵的记忆和沧桑。

又一滴浑浊的泪，落到手里抖动的茅草上。

3

老人的叹息声，就在寒风中慢慢传出去：“人老三不才，撒尿溅一鞋，迎风就流泪，放屁屎就来。以前啊，到六十岁就不中用，要被活埋了。现在，虽然不用被活埋了，但也老喽，不中用了……”

一个即将离开这个世界的人，已经不在乎别人说他什么了。

其实，老人也明白：人生处处有磨难，活着就是一种修行。除了生死，都是小事，但行好事，莫问前程。

叹息完了，老人回去自己的小屋，拿出一个熏得乌黑的小锡壶。

从墙角里摸索半天，掏出一个盛了一点酒根的瓶子，抖缩着往小锡壶里倒了一点酒。

笨拙地扒拉开火钵上的灰，鼓着漏气的腮帮子，吹得屋里到处是飞灰，火钵里才总算有了火苗。

随着玉米芯的燃烧，热气也开始在充满了特殊老人味道的小屋里弥漫开来。

老人将小锡壶放在火钵上烫一阵，再在火钵的灰烬里埋上几颗花生，等烧得黑糊糊地扒拉出来，丢一个在嘴里慢慢咀嚼着。端起小锡壶，嘴对嘴地喝一口浊酒。

4

于是，热酒度入衰弱的肠胃。酒热，血也开始热。

一层淡淡的红晕，抹上了老人皱纹重重的脸颊。

一双浑浊的眸子里，也有了衰弱的光芒。

“这种天气啊，要冻死人的，还是缩在屋子里吧。现在，至少在冬天里还有一把火，还能有一口酒喝，已经很满足了。以前啊……”

老人叹息着，又拿起编了一半的草鞋，慢慢拧着。

不久，火钵里的玉米芯燃尽了，屋里又冷如冰窖。

老人的鼻涕水，不觉滴落到草鞋上。

风从墙缝里吹进来，啸声如鬼卒挥鞭，抽冷了人心，也抽散了人的魂魄。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头……

“这天气啊——”

5

老人叹息着，放下草鞋，缓慢地站起来，到门外的雪堆里，扒拉开积雪，从里面扒拉出来一些干燥的玉米芯，抱着回到屋里。

找一把破扇子，扇得屋里狼烟四起，火钵里才重新有了火苗。

活到老人这岁数，也快到油尽灯枯的时候了，但是老天不收，他也不能自己去啊！

再说，那个年代也没地儿买伸腿瞪眼丸，他还是要挣扎活着，煎熬岁月，也煎熬着自己。

不过，他这一生也值得了，明白了很多东西。

到垂暮之年，也算是活明白了：因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。

其实，人生最遗憾的，莫过于轻易放弃了不改放弃的，坚持了不改坚持的……

至于老人心中的秘密，包括哪些是他曾经坚持的、哪些是他曾放弃的，就没人能去探索了。

在人生的道路上，梦想，可以天花乱坠；但理想，却是一步一个脚印走出来的坎坷道路。

至于每个人的人生道路上，走过多少坎坷路、摔翻过多少跟斗，却是各不相同的。

以至于无数年后，关于“理想”和“现实”之间的距离，被浓缩为一句经典的话语：“理想很丰满，现实很骨感。”