再见,兔腿

周老师的学校有个传统：六年级的学生在毕业典礼结束后离开学校的当天，会得到一个大大的，香喷喷的孜然兔腿。

我见过那一天的盛况，食堂师傅们用扁担，一头一个，挑着沉甸甸的，装满香气四溢的兔腿桶子，摆放在毕业班的门口。

我问周老师，你们学校这个风俗从何而来？又有什么说法？他说不出所以然，只是详细给我描述孜然兔腿的烹饪方法。

那一天的盛况，除了食堂师傅、沉甸甸的桶、香气四溢的兔腿，还有一些别的元素。

比如昂首挺胸又百感交集的爹妈们，牵着自己娃的手依次走上红毯，领毕业证；又比如最后离别时刻到来时，有些孩子抱着老师哭得哇啊哇的，不能自持。

再比如有些老师尽管每年都在送别，还是会被逗引得一次又一次泪洒校园。记忆中，周老师都跟着孩子们抹过眼泪，只是比较含蓄。

其时，已是旺盛冒油的夏季，栀子花乌泱泱，香味浓郁，溢满鼻腔；树上也有了窸窸窣窣蝉鸣，虽然还不到最高亢的时候，却也预示一生将迎来变迁。

儿子今年小学毕业，因为疫情，家长不能出席毕业典礼。遗憾之余，我给儿子说，无论如何，兔腿你得给我留着。

除了它能吃，好吃，我也需要一些仪式感，需要仪式感来提醒自己身涉时间洪流，除了随波逐流，其他什么也干不了。

仪式感就像胶卷的底片，一张一张的中间，是一道又一道黑黑的隔断，把这张和上一张断开，分离。断开的可以是时间，可以是地点，可以是人物，标志着有些事，到此为止了；标志着有些路，走到这里该分岔了。

儿子去上学，每周一早上都是要穿校服的，昨天我把他的校服找出来，说了一句，“这大概是最后一个需要穿校服的星期一，然后就没有然后了。”

儿子幼儿园读了四年，我一点都不觉得时间过得快，他读小学，读了整整六年，我却觉得这六年白驹过隙？想不通。

就毕业了。

我记得我小学毕业的时候，被老师组织着照了毕业照，自己没任何感觉；初中毕业的时候，跟风拿了个漂亮笔记本请每个自以为关系好的同学写毕业赠言。

那个笔记本现在还在，翻开来看，那些当时关系好留了言的啊，有些同学长什么样都完全不记得了，而有些留言的同学，纸短情长，现在都隔三差五还能见。

那时候，照毕业照写临别赠言什么的，形式大于意义。

高中的时候，大概是，应该是，或者一定是忙于高考，就只有毕业照，也没有拿小本本请大家写赠言了。

大学毕业的时候，大家一个一个慢慢地收拾行李，又先一个后一个地离开。那天很奇怪，我眼见着寝室里某人要离开的时候，突然哭了起来。

现在问我那时为什么哭，完全说不出当时心情。但那个当下就是那样，没有任何征兆地哭了起来，哭得肝肠寸断，哭得那个同学手足无措。

我曾在大三的暑假去西宁实习。坐在成都开往兰州的火车上看到车窗外，几个大男生围成一圈，双手搭肩，扬声痛哭，哭得毫不遮掩，酣畅淋漓。

那是我第一次在现实生活中看见那么多男人一起放声大哭，当时我想的是，“他们看起来真的好悲伤，可是他们哭什么呢？”现在的我回头去看大学毕业那次不知所起，一发不可收拾的哭，也想要问自己，“哭什么呢？”

现在的我更想说，如果知道未来人生有那么多不可知，有那么多崇山峻岭需要去手足并用，甚至摔得鲜血淋漓，那时确实可以先哭为敬。

相比起来，旧时光确实简单轻松快乐多了，是吧是吧？

我大学一毕业就只身一人跨山越海地奔赴非洲马达加斯加工作，一待就是两年，两年间认识了许多从天南海北汇聚到那个国家的朋友。

那时大家年轻，工作环境轻松，又没有生活压力，那个国家穷，穷的提供不了任何娱乐设施。大家凑在一起，整天就是吃吃喝喝，闲聊，闲逛，生活内容很简单，但因为人是那帮人，却时时都觉得开心得不得了。

后来，我工作期满要回国了。

临走前那个晚上，大家又凑在一块吃吃喝喝，后来，大家拿筷子敲着碗边，边敲边唱齐秦的《花祭》，“你是不是不愿意留下来陪我？你是不是春天一过一定要走？真心的花才开你却要随候鸟飞走，留下来留下来……”

那一幕，好难忘。那天晚上有没有人哭，我不记得了。

第二天从马达加斯加飞毛里求斯转机。飞机从毛里求斯机场起飞的时候，恰是那年12月的最后一天，第二年的第一天，辞旧迎新之际。

舷窗外烟花璀璨，此起彼伏，俯瞰下去，既短暂，又恒久。看着那一幕，我感觉非洲两年就像这烟花，既短暂，又恒久，美梦一样，

当年海角天边聚在一起的朋友，后来又复散落各地。嫁去利物浦的曾带着英国老公来成都见我，在多伦多的曾不远万里寄来和配偶的照片，在刚果金的通过