童年的这款雪地鞋,叫毛窝子

文/刘东华隆冬时候了，孩子们免不了备一双雪地鞋。雪地鞋，顾名思义，应该保暖、防滑、防水，三项功能不可或缺。否则，不可以担当雪地行走的大任。在鱼台生活，最早的雪地鞋，叫毛窝子。这种鞋，应该在40岁以上的人才穿过，现在基本已经绝迹了，毛窝子成为时代的“绝响”。但是，在80年代之前的农村，毛窝子是冬天必备的神器，如果没有这样一双“毛窝子”，冰天雪地的时候，几乎寸步难行。毛窝子，取材就是我们这里随处可见的芦苇，秋天的时候收割了芦苇，挑选花穗最大的芦苇花，扎齐，倒挂在房檐下晒干，编织毛窝子，芦苇花是最好的选材。然后是做底，鞋底是木屐。木屐是日本的传统，至今仍是大和民族的标志性穿着，日本人能保持自己的特色，这一点值得我们学习。我们有时候太急于淘汰一些传统的东西。我们的毛窝子和日本的木屐应该没有必然的联系，都是一种生活的创造。不同之处，我们的毛窝子走起来更有稳定性，毛窝子的木底子中间镂空，前后着地，除了保暖，更方便行走。与普通的鞋不同，穿木屐走路，功夫在脚下。日本人穿着木屐，和清代宫廷中女人穿着木屐的目的可能是一致的，能走出来一步一摇，无限风情的效果来。我们穿毛窝子没那么多讲究，主要是实用。木屐的底子高，有防水和防滑的效果。在乡村，能把芦苇编织成毛窝子，是一种普及性的手工艺，很多成年男人都会。隆冬之前，他们会为家庭的每一个成员都准备一双毛窝子，穿旧的毛窝子，底子一般都是完好的，拆下来，换上新芦苇，又是一双新鞋。等下雪的时候，穿着毛窝子，踩在雪地上，发出很酸爽的咯吱声。那时候，清晨起来去上学，踏着雪地，脚下是清脆的声响，一步一个脚印，清晰可辨。冬天，穿毛窝子是不能奔跑的，无论是大人还是孩子，体现着一种慢生活。或许就是木心先生写的那样：记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。如果当年穿着毛窝子学会这首诗，生活应该多不少情调。现在还能记得当年毛窝子穿在脚上的模样，所谓的有型有款。让人觉得真正的能工巧匠都是在民间的。芦苇花，可以编制出这样的艺术品来。那年月，很多孩子冻脚，冻手，我上小学的时候，手背经常被冻成疮，而脚下因为有这样的毛窝子，还算安好。冷天里，毛窝子里可以每天换上一把新芦花，松软的，是一种自带温度的呵护。