王晓松温情时刻丨桑榆开在脚上的花

天气转凉，我随手翻出毛线袜和棉拖鞋。

那绵绵密密的针脚，整整齐齐的花纹，不禁让我想起那温馨的画面：

昏黄的油灯下，我们兄妹做作业，母亲低头纳鞋底、缝鞋帮。父亲有时帮我们检查作业，有时略显笨拙地帮母亲撑着毛线，母亲娴熟地穿针引线。

记忆里，我穿的“母亲鞋”都是最好看的。母亲的双手灵巧无比，如同变魔术一般，总能将颜色朴素的布料或毛线变幻出各式各样开着花的鞋子。

念小学时，每个孩子都穿着自家做的布鞋。

母亲做每一双鞋都非常用心，从选材到装饰，丝毫不含糊。她给父亲和哥哥的鞋子选择黑灰深色调，属我的鞋最漂亮，向来都是精致地开着花儿。

她会细心挑选色泽明丽的布料，先在鞋面上画出一朵花的轮廓，五六个花瓣簇拥着花心，仿佛母亲的爱包裹着我们。其后，再用不同颜色的线填充花边和花心，鲜活立体。

从母亲手里出来的鞋子，总是令人赞不绝口。每当穿起母亲新做的布鞋，定会收到同伴们投来羡慕不已的目光和称赞，耳边此起彼伏地响起“还是你母亲做的鞋好看”。

我扬起嘴角，跑得更加欢喜稳实了，似乎布鞋底下的泥土都更加柔软芳香了。

后来，我读初中了，这时已经有了白色的泡沫鞋底，母亲也学到新技能—钩织。母亲更是变着法的为我们钩各种漂亮又舒适温暖的鞋子。

母亲从单鞋、棉鞋，延伸到钩织浅口鞋、抽绳鞋、搭袢儿鞋、单拖鞋、棉拖鞋。母亲钩鞋的时候，甚是仔细，一旦发现一丁点儿差错，就会拆了重新来过。

有时候在脚背上钩出一朵五彩缤纷的花，有时为我钩织有鞋袢儿的单鞋，就在鞋袢儿的尾端，下面缝按扣，上面缝一朵钩织的小花。

母亲在毛线材质、颜色和花纹上，大胆创新，做出来的鞋子不乏朝气和美感，着实令我们爱不释手。穿着母亲钩织的泡沫底鞋，仿佛身轻如燕、翩翩起舞的感觉。

生活渐渐好起来之后，市场上开始出现各式各样的鞋子，漂亮而时尚，我的鞋子越来越多了，父母给买了帆布鞋、皮鞋、球鞋、运动鞋。

高中参加军训的第一天下来，脚沉沉的仿佛灌了铅，我脱掉运动鞋，对母亲说：“太笨重了，明天我还是穿你做的泡沫底单鞋。”

母亲笑了，那笑容缓缓地荡漾开来，晕成一朵花，仿佛那鞋袢上的花儿，温柔且宜人。

随着我慢慢长大，越走越远，那些精美的皮鞋、运动鞋渐渐取代了母亲做的鞋，母亲便减少了做鞋的频率。于是又开始为我钩织了毛线袜，因为我怕冷。一如那些年，那些鞋，始终开着花，只是现在开在袜筒侧边。

那一针一线的牵引，带着母亲双手的温度，驱走了寒气。

岁月粗砺了母亲的双手，染白了她的双鬓。虽然现在很少穿母亲做的鞋了，但母亲做的那一双双鞋袜、那一朵朵花，都绽放着对儿女一辈子的牵挂和惦念，悄无声息地温暖和滋养着我们。

■作者：桑榆■编辑：王晓松