武汉情结江花

记忆里，我对武汉最早的印象是长江大桥。它印在一个黑色人造革的公文包上面。它实在太过醒目了，就像暗夜里的一盏信号灯。父亲去县城开会，买了这个包。父亲作这样的决定往往是心血来潮，会经常被母亲埋怨。她是舍不得父亲乱花钱，去置办那些远离柴米油盐酱醋茶的物件。父亲有限的工资是我们生活的偏旁部首。父亲指着图案得意洋洋地说，这是武汉长江大桥，上头跑汽车，中间跑火车，下面过轮船。年幼的弟弟对长江大桥抱有极大的好奇心，瞪着一双明亮的眼睛左顾右盼，不时想用小手去触摸革面。每当他的小手滑过空气，朝图案探去，父亲就敏捷地伸出粗大的右手，把弟弟的小手从上面挪开。那只小手如悬在空中的树根，始终扎不到地面。弟弟像个偷吃了辣椒的猴子，抓耳挠腮，满脸通红。母亲看在眼里，很不高兴，她把手里的簸箕拍得噼啪作响。父亲调整了一下表情，叼上烟，忽明忽暗的烟头，显得又自尊又脆弱。

母亲的嘴角露出一丝讥笑，你去过武汉？见过长江大桥？

父亲显然被母亲这句话噎住了。按说，他在乡里中学从教多年，还在县城里开过会，见多识广，没有接不住话的道理。但母亲这句话委实过于蛮横和刁钻，令父亲猝不及防，充满了崩溃的危险性。他确实没有去过武汉，更没见过长江大桥。父亲嘴里嘟哝着，如同在轻声哼唱一首吐词不清的歌曲。过了好一会儿，他才像个处于下风又不得不登台搏击的拳击手那样，以守为攻地说：“这不是鼓励他们今后到武汉去嘛。”父亲用手抚摸着弟弟的脑袋，拿眼睛看着我。这是一句多么鼓舞人心的话。我和弟弟面面相觑，兴奋得都有点难为情了。但我们的脑海一片茫然。好比纸上凭空开牡丹，一切都在想象中。武汉究竟是个什么样子？高楼林立，人流如织，车水马龙，这些城市画面在我们贫瘠的想象中藏头露尾，又像雾一样缥缈。美丽，模糊，又陌异迷人，以及确实存在的遥远感。

但父亲的回答，也完全出乎母亲的预料。她愣了一下，轻轻地把簸箕挂在墙上，满怀心事地笑了。这个慢镜头一样的动作都寓动于静了，特别抒情。

时光轻盈，日子如落花流水，一晃十几年过去。到了20世纪90年代，弟医院实习。他到武汉的第一件事就是到长江大桥上照相。他侧身从大桥的桥头堡探出半个脑袋，眯眼看着长江，依稀可见桥身下的八墩九孔。见到照片后，让我不禁有片刻的恍惚，或许是多年前曾感受到的某种纤细情感，得到了片刻的复苏。我用照片的背景对比记忆中公文包上的图案，无论是朦胧的远影，还是清晰的近景，仿佛处处相似，却又处处不同。那种感觉，既陌生又熟悉，既疏离又亲密。

又过了一些年，弟弟在汉口买了房子，安了家。他的儿子从幼儿园就在武汉上学，能说一口流利的武汉腔。在对周边的建筑和风景变得无比熟悉后，弟弟每次驾车从武汉长江大桥经过时，他或许都不会朝窗外再多看一眼，但那个人造革的公文包，以及上面的大桥图案，或许会在他的内心里有过层叠折复。据说从他们小区能望到黄鹤楼，顺着他手指的方向，是一片连绵错落的高楼。我尝试着用目光掠过这些屋顶，尽量朝前方延伸，总会被远处的高楼阻断。我不知道这些新建的楼宇群落里，住着多少曾经怀揣到武汉打拼的乡村少年？在《巴黎的忧郁》中，波德莱尔从阁楼上眺望远近高低的一个个窗口时，写下过这样的句子：“在这黑暗的或者光亮的洞穴里，生命在延长，生命在梦想……”在经历了时光和人生的发酵后，说不清为什么，我不由与这段话产生共鸣，顷刻间有了一种深切的会心之感。

到另一个地方生活，不过是人生这一场戏剧中的场景置换。前几年，我们要把父母迁居到五峰的另一个小镇，叫渔洋关。从故乡大龙坪到渔洋关，两地相隔一百多公里，迢遥相望，算不得远，但要跨越这个距离，难免会经受背井离乡的痛楚，还有对异乡粼光闪现的抵触。父母一度闪烁其词，态度犹疑。他们大约是担忧进退失据，又怀着进入城镇生活的渴望，焦虑的内心才如此盘根错节。有意思的是，渔洋关还有另一个名字，叫小汉口，颇有几分自比汉口的戏谑。我们劝说，不是从小就鼓励我们到武汉去么？这小镇也叫小武汉呢。这句建议，有一点绵薄的宽慰，还暗藏了巧妙的憧憬。一念动则万波随。父母终于动了心，说小儿子住大武汉，我们住小武汉，蛮好。我暗自遐想，若干年前的那个公文包上武汉长江大桥的图景，是否会从他们记忆的深处上升、浮现？

汉语里，有些词天生带有静态美。譬如小镇。同样是人群居的地方，说是城市，感觉就有了喧嚣的闹，还充满了强势的大。生活在城市里的人，终日被忙碌裹挟，骨子里易散发出躁动。小镇这个词的指向就要柔美得多，时间也慢下来，成了日光下移动的阴影。似乎也只有在小镇上才可以有“深院敲棋子，对酌就月光”的韵致，一派和乐贞静，永远适宜于人们兴致勃勃地来过闲散的家居小日子。为什么要把这个鄂西南的边陲小镇叫小汉口？对一个小镇的理解，推敲细节比追根溯源更加有趣。渔洋关小镇有一条河连接长江，曾经可行船通航，便有了码头，溜河岸的客栈挤满过天南地北的生意人，颇有几分热闹。王安忆在《长恨歌》里形容邬桥的一段话：邬桥人看外乡人，不惊也不怪，再自然不过的。他们貌似看不懂，其实是最懂。这是她对一个现世安稳的江南小镇的涵括，是许多人对活着的一种恍然理解。莫名其妙的自足，不可言说的自知自省。假若细细思量，这句话也像是在说渔洋关。

春节的时候，母亲无意间问弟弟，十几年了，现在武汉生活习惯了吧？弟弟说，武汉具有北雄南秀的文化属性，多元文化汇聚包容，很容易融入。他说得太斯文，母亲不一定懂这些词汇，但心里明白。她说，那就和渔洋关一样，蛮好。两个人都笑了。如果笑容是无声的乐，此刻，他们演奏的也是琴弦上的高山流水。

突然想起诗人胡弦的一首诗，叫《初秋帖》。他说，“那回到故乡小镇的人，已提前在另一个地方度过了一生。”借用这句诗，作为要表达的主题很合适，作为结尾的末句也刚刚好。

（作者：陈刚土家族，中国作家协会会员，湖北省作协13届签约作家。现供职于宜昌市文联。作品散见于《人民文学》《中国作家》《民族文学》等刊，部分被《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》《散文海外版》《海外文摘》等选载。曾获人民文学奖、湖北屈原文艺奖等。小说集《余温》入选“年度中国少数民族文学之星”。）

更多精彩资讯请在应用市场下载“大武汉”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料-。此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱