家破人亡断子绝孙,柳暗花明却无一村
2023/2/15 来源:不详北京白癜风专科哪里最好 https://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html
记得早先少年时大家诚诚恳恳 说一句是一句
清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢 车,马,邮件都慢 一生只够爱一个人
从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了人家就懂了
这是木心先生《从前慢》的全文,从前你可能只听说过第三段,原文和木心这个人,好像和我们没什么关系。
先生说,“木铎有心”是他笔名的由来。
年2月14日生于浙江乌镇东栅。著名画家、木心先生的弟子陈丹青,徒弟解释木心的名字起源于“木铎之心”。
先生的一生也极其艰辛,在《文学回忆录》中他描述自己:“人生,我家怕人亡,断子绝孙。爱情上,柳暗花明,却无一村。说来说区,全靠艺术活下去”。
他的前半生,太艰难,文革的浩劫不足以毁灭他,但足以磨砺他的半生,只此二字,伴着《狱中笔记》,先生的前半生可以想象。
所幸,还有艺术,八十年代末,客居纽约,异国他乡,却促成木心开讲“世界文学史”。一场“文学的远征”——从年1月15日开课,到年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
木心先生的画作被大英博物馆收藏,是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。
在其去世之后,学生陈丹青编辑整理了《文学回忆录》,把昔日在木心课堂上的见闻记录下来,《回忆录》中,木心谈屈原的唯美,谈孔子的调皮,还和尼采共长;年少时受中国传统文化的熏陶,博闻强识。
木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师,先生之风,山高水长。
先生去世的前一年,在乌镇陈向宏先生陪同下,选择了位于浙江乌镇西栅景区内的地点作为馆址,并委托本人担任馆长。临终卧床期间,老人在谵妄中看了美术馆设计方案,喃喃地说:“风啊、水啊、一顶桥。”
如今,狭长而简洁的美术馆临水而立,听风、听雨,听屋檐细细,回应了这位诗人高度概括的话语。
他的一生布满了传奇,读他时,心中感想颇多,然而下笔时,却又不知从何谈起,就像他提及林语堂。
读文学回忆录时为他对文学的理解而倾倒,每一个人他都分析得那般透彻,人无完人,在他面前,提及的所有人的一生他似乎都看见过;他写的诗,《从前慢》很美,我却更喜欢另一首:
成名,好像梦中赛马成名是再要无名已经不可能了回想过去的三十年、四十年每秒钟穷困,每步路潦倒阴霾长街,小食铺几个难友用一只酒碗轮流喝那种斯文,那种顾盼自雄屡败,屡战,前途茫茫光明每秒钟每步路都穷困潦倒三十年,四十年过去了成名,好像梦中赛马再要隐姓埋名已经不可能了